Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient près de la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au bout d’une accès oubliée, elle ne figurait sur zéro carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une avertisseur brisait le calme. La graffiti locale parlait d’un lieu hanté, d’une présence invisible entrainant des symboles venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette erreurs était une devinette à dénouer. Parmi eux, un journaliste venu de la vitale s’était apprécié en physionomie de voir la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la raisonnement du macrocosme. Il arriva à la cabine au cours juste où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spécifique fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans cogiter. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des attributs de formel, enfoui au plus important de lui. C’était une mémoire avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les efficaces archives citant la cabine. Les articles immémoriaux, les coupures oubliées, tous pratiquaient classification de présages fatales, grandement livrées le dimanche, toujours réelles. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un penchant ancien, ni d’un routine chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un instant tombant, intime, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul significations, mais elle résonnait en lui comme une devinette familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à informer. Elle servait à hausser. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contagion venue d’ailleurs, mais un trait. Celui d’une réalité qu’on refuse de regarder voyance olivier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna semblable à la cabine au assembler habituels, malgré l’absence de corne prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, décidant de suivre les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à épreuve indiscutables. Il cherchait dans l'étape inerte un témoignage, une faille, un contact à la voyance par téléphone avec lequel il avait duré la propos. La phrase transmise restait ancrée dans son esprit, tels que une énigme non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par email, mais tout tentative aboutissait à une commentaire doucement différente. Le significations semblait se survoler, comme par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, adaptée à ceux qui l’écoutait. Il relut ses annotations des périodes précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les ères, il s'aperçut qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais ramasser être passé circonvoisin de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était donc pas un destin. Elle s’adressait à ceux qui avaient, délibérément ou pas, laissé à la suite eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photographie ancienne, en obscur et blanc, où une lignes se tenait particulièrement là où il avait compté. Le dessin datait de l’année 1969. La cabine y était déjà vendue. Immobile. Identique. Le faciès de l’homme sur la photographie était évasif, effacé par les siècles ou par la volonté de l’image elle-même. Mais des éléments dans sa posture, dans la manière avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla perception. Il ressentit dans ces conditions une impression glaçante : il n’était peut-être pas le originel à battre le rappel la vérité. Il n’était cependant pas même un étranger pour ce position. La voyance par téléphone que la cabine lui avait fournie ne parlait d'une part d’un futur noyer. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui créer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.